

Тематические сборники «Переклички вестников»
Сборник № 87. «У края лета выбирала тропы»

Выпуск № 320

Владислав Ходасевич

Один, среди речных излучин,
При кликах поздних журавлей,
Сегодня снова я научен
Безмолвной мудрости полей.

И стали мысли тайней, строже,
И робче шелест тростника.
Опавший лист в песчаном ложе
Хоронит хмурая река.

1906

Максимилиан Волошин

Седым и низким облаком дол повит...
Чернильно-сини кручи лиловых гор.
Горелый, ржавый, бурый цвет трав.
Полосы йода и пятна желчи.

В морщине горной, в складках тиснёных кож
Тускнеет сизый блеск чешуи морской.
Скрипят деревья. Вихрь траву рвёт,
Треплет кусты и разносит брызги.

Февральский вечер сизой тоской повит.
Нагорной степью мой путь уходит вдаль.
Жгутами струй сечёт глаза дождь.
Северный ветер гудит в провалах.

1910

Выпуск № 1092

Фёдор Сологуб

Туман и дождь. Тяжелый караван
Лохматых туч влачится в небе мглистом.
Лесною гарью воздух горько пьян,
И сладость есть в дыхании смолистом,
И радость есть в уюте прочных стен,
И есть мечта, цветущая стихами.
Печальный час, и ты благословен
Любовью, сладкой памятью и снами.

1920

Зинаида Миркина

Не горы, а намёк на них,
Не озеро, а прочерк млечный...
И мой почти беззвучный стих
О безначальном... Бесконечном...
Ни чётких черт, ни ясных дум,
Всё тонет в ласковом тумане.
Спелёнутый туманом ум,
Моё блаженное незнание.
Кто я? Лишь только персть и прах?
Но ведь и это суесловье.
Кто держит душу на руках,
Как молоком, поит любовью?
Свисающие облака –
Как опустившиеся крылья.
Моя невнятная тоска,
Моё блаженное бессилье...

2001

Выпуск № 626

Лариса Патракова

У края лета выбирала тропы,
Пила из самых чистых родников,

Плоть яблок спелых – плоть моих стихов –
И птичий клин укладывая в строфы,
В такой дали бывала наяву,
Откуда возвращалась эхом горним...
Лишь умирая, прорастают зёрна...

Лариса Миллер

Небо к земле прилегает не плотно.
В этом просвете живём мимолётно,
И, попирая земную тщету,
Учимся жизнь постигать на лету,
Чтоб надо всем, что ветрами гасимо,
Стёрто, повержено, прочь уносимо,
Духу хватило летать и летать,
И окрыляться и слёзы глотать.

1985

Выпуск № 976

Лариса Миллер

Что делать посреди земли?
«Замри, – сказали мне, – замри,
Смотри и слушай.
Смотри на горнее вдали,
На воду с сушей».
А чем ещё на свете жить?
Спустилась серенькая нить
С небес на землю,
Дождю сегодня лить и лить,
Стою и внемлю.
Такое дело у меня:
Совсем одна средь бела дня
Без всякой цели
Стою, молчание храня,
Под птичьи трели.

2004

Зинаида Миркина

Сверкнула берёза. Задела рябина
Высокой сосны золотую струну.
Собрать свою душу, собрать воедино,
Как корни и ветки собрались в сосну.
На зелени – желтые, красные пятна,
На медных столбах – ярко-синий навес.
Собрать свою душу – собрать необъятность,
Как свет и стволы собираются в лес.
Призыв к воскресенью, прекрасный и строгий...
Единства воскресшего грянувший хор.
Собрать свою душу – собрать её в Бога,
Как камни и блески собрались в собор.

Выпуск № 1164

Осип Мандельштам

Сквозь восковую занавесь,
Что нежно так сквозит,
Кустарник из тумана весь
Заплаканный глядит.

Простор, канвой окутанный,
Безжизненной кулис,
И месяц, весь опутанный,
Беспомощно повис.

Темнее занавестись,
Всё небо охватить
И пойманного месяца
Совсем не отпустить.

1909

Зинаида Миркина

Утро затаённое, сырое.
Нет дождя, но солнца тоже нет.
Лишь деревья шелестят листвою,

И густеет, набухает цвет
Зелени. Сквозь тёмные одежды
Лип и клёнов дали не видны.
Зелень – цвет покоя и надежды,
Тихий цвет глядящей глубины.

Долу обратившееся око.
Что же там, на этом тёмном дне?
Хорошо ли, плохо? – Мне глубоко.
Я сейчас укрыта в глубине
Собственной. И молча жду ответа.
Долго жду, застыв и онемев:
Как же сердцу научиться свету,
Вечному, живущему во тьме?

1983

Выпуск № 749

Зинаида Миркина

Там где-то меж берёз и сосен,
В лесу за тридевять земель
Живет сто лет, сто зим, сто весён
Одна заброшенная ель.

Чего-чего с ней не случится...
Непредсказуем и дремуч
Лес... То на ветку сядет птица,
То спустится закатный луч.

И день за днём, за летом лето
Благодарить хватает сил
Того, кто, спутав все приметы,
Её заброшенностью этой,
Как высшим счастьем наградил.

1984

Владимир Набоков

Сон

Однажды ночью подоконник
дождём был шумно орошён.
Господь открыл свой тайный сонник
и выбрал мне сладчайший сон.

Звуча знакомою тревогой,
рыданье ночи дом трясло.
Мой сон был синею дорогой
через тенистое село.

Под мягкой грудой колёса
скрипели глубоко внизу:
я навзничь ехал с сенокоса
на синем от теней возу.

И снова, тяжело, упрямо,
при каждом повороте сна
скрипела и кренилась рама
дождём дышавшего окна.

И я, в своей дремоте синей,
не знал, что истина, что сон:
та ночь на роковой чужбине,
той рамы беспокойный стон,

или ромашка в тёплом сене
у самых губ моих, вот тут,
и эти лиственные тени,
что сверху кольцами текут...

1925

Выпуск № 1016

Лариса Миллер

Безымянные дни. Безымянные годы.
Безымянная твердь. Безымянные воды.
Бесконечно иду и холмом, и долиной

По единой земле, по земле неделимой,
Где ни дат, ни эпох, ни черты, ни границы,
Лишь дыханье на вдох и на выдох дробится.

1976

Зинаида Миркина

Не действуй. Действуешь не ты.
Косой дымок повис над крышей.
Пространства чистые листы
Лишь ждут, что луч на них напишет.
Леса дремотные стоят...
Кто быть простым стволом захочет,
Чтобы на нём писал закат
Пурпурный жар своих пророчеств?

Выпуск № 1157

Анна Ахматова

Под Коломной

Шервинским

...Где на четырёх высоких лапах
Колокольни звонкие бока
Поднялись, где в поле мятный запах,
И гуляют маки в красных шляпах,
И течёт московская река, —
Всё бревенчато, дощато, гнуто...
Полноценно цедится минута
На часах песочных. Этот сад
Всех садов и всех лесов дремучей,
И над ним, как над бездонной кручей,
Солнца древнего из сизой тучи
Пристален и нежен долгий взгляд.

1943

Лариса Патракова

В золотую воронку ночи
Проскользнула звезда желанья...
Лето кануло между строчек
Тихой повести без названья.

Сто подарков, сто встреч, сто звонов
Колокольни, облитой светом...
Сто, вдогонку, земных поклонов
Я тебе отсчитала, лето!

Зинаида Миркина

Намолчите мне полную-полную душу,
Мои сосны, берёзы мои!
Ничего не спугну, ничего не нарушу
В вашем тихом, святом житии.
Вы – всегда об одном,
Вы – всё время про то же,
Но оно не имеет конца.
Намолчите мне то, что сказаться не может,
И собой наполняет сердца.
Зелень – нежность сама, а над ней – голубое,
А на нём – серебрится стезя...
Намолчите, наполните сердце собою,
Так, чтоб больше, полнее – нельзя!

Выпуск № 641

Зинаида Миркина

Лесная глушь. Огонь во тьме недоброй.
Лиловых теней тихая гроза.
Моей души праматерь и прообраз,
Моя душа глядит в мои глаза.
Лиловый морок на горбатом скате,
И это небо с этой глубиной... –
Моей души прообраз и праматерь,
Как в зеркале, встаёт передо мной.

Неясных форм причудливая кладка,
В самом себе запутавшийся лес,
И вдруг, как проблеск высшего порядка,
Грань океана и сосны отвес.

Фёдор Сологуб

Поднимаю бессонные взоры
И луну в небеса вывожу,
В небесах зажигаю узоры
И звездами из них ворожу,

Насылаю безмолвные страхи
На раздолье лесов и полей
И бужу беспокойные взмахи
Окрылённой угрозы моей.

Окружился я быстрыми снами,
Позабылся во тьме и в тиши,
И цвету я ночными мечтами
Бездыханной вселенской души.

1896

Выпуск № 1245

Варлам Шаламов

Я нищий – может быть, и так.
Стихает птичий гам,
И кто-то солнце, как пятак,
Швырнул к моим ногам.

Шагну и солнце подниму,
Но только эту медь
В мою дорожную суму
Мне спрятать не сумею...

Лариса Патракова

На затаённом скошенном лугу
Ни следа, ни извилистой тропы...
Но вдруг остановилась на бегу:
На чёрном камне свежий след стопы.
Все Божии следы земля хранит
По косогорам, в перелесках, в чащах,
И след стопы, расплавившей гранит,
Моей душе, как музыка, причастен.

Зинаида Миркина

Здесь всё нетронуто, всё так,
Как было до всего на свете.
И старики мы или дети
Не важно. Ведь такой пустяк
Наш возраст. Несоизмеримо
Всё то, что мог заметить глаз,
С клочком рассеянного дыма —
С Дыханием, родившим нас.

1984

Выпуск № 823

Осип Мандельштам

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с дерева,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной...

1908

Лариса Миллер

Жить на свете, — что может быть проще?
И в июньской полуденной роще

Меж стволами бродить и бродить
И, беседы утративши нить,
Всё брести, не заметив молчанья,
В сонной роще, где вечно качанье
И поскрипыванье ствола
И на землю стекает смола.

1969

Зинаида Миркина

Был неспешный час, был беззвучный шаг.
Подымался лес, как моя душа.
До святых высот, до седьмых небес
Воздымался Дух, как столетний лес.
Ну, а я сама, точно ствол немой.
Что душе моей до меня самой?

2001

Выпуск № 1341

Зинаида Миркина

Вмолчусь, прислушаюсь к костру
И стану точно лес немой,
Как ствол в безветрие, замру
И совпаду с собою самою.

Вот с тою глубочайшей мной,
Что ниже трав и неба выше –
С моей последней глубиной,
Что проступает лишь в затишьи.

Сейчас совпал мой вечный дом
С земным. Соединились звенья.
Я знаю – истина в одном:
Вот только в этом совпаденьи.

2001

Лариса Патракова

Как словарь, открывали меня этим летом
Травы, яблоки, ветры и певчие птицы:
Я дышала покоем на каждой странице,
Было каждое слово надеждой согрето...

Мы учили друг друга забытым названиям,
Старым тайнам, молчанью на разных наречьях,
Каждый день я достойна была этой встречи –
Я была самым поздним и полным изданием.

В каждом звуке любви постигала приметы,
Понимала неясное, слышала дали...
Травы, яблоки, певчие птицы и ветры
Этим летом меня, как себя, понимали...

Лариса Миллер

*22 июня. Долгота дня 17.34
23 июня. Долгота дня 17.33
Из календаря*

Нынче проводы светлой минуты,
Время скорби и час похорон.
На минуту мы к области смуты
Стали ближе и терпим урон.

На попятный идём, на попятный
Уплываем во мрак, в темноту.
День покуда ещё необъятный,
Ночь светла, и шиповник в цвету.

Но уже мы назад повернули,
Или нас повернули назад,
Станут ночи длиннее в июле,
А позднее осыпется сад,

А потом мы во мраке потонем,
Но таков уж порядок вещей.
Мы сегодня минуту хороним,
Проходя через поле хвощей,

Через сад, где пионы и маки,
Через лес, где кукушка поёт,
И какие-то странные знаки
Ускользящий день подаёт.

2001

Выпуск № 455

Сергей Есенин

Дымом половодье
Зализало ил.
Желтые поводья
Месяц уронил.

Еду на баркасе,
Тычусь в берега.
Церквами у прясел
Рыжие стога.

Заунывным карком
В тишину болот
Чёрная глухарка
К всеобщей зовет.

Роща синим мраком
Кроет голытьбу...
Помолюсь украдкой
За твою судьбу.

1910

Александр Блок

Болотные чертенятки (из цикла «Пузыри земли»)

А. М. Ремизову

Я прогнал тебя кнутом
В полдень сквозь кусты,
Чтоб дождаться здесь вдвоём
Тихой пустоты.

Вот – сидим с тобой на мху
Посреди болот.
Третий – месяц наверху –
Искривил свой рот.

Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стёрт.
Тише вод и ниже трав –
Захудалый чорт.

На дурацком колпаке
Бубенец разлук.
За плечами – вдалеке –
Сеть речных излук...

И сидим мы, дурачки, –
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
Задом наперёд.

Зачумлённый сон воды,
Ржавчина волны...
Мы – забытые следы
Чьей-то глубины...

1905

Анна Ахматова

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озёрной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

1912

Выпуск № 300

Иван Бунин

Трясина

Болото тихой северной страны
В осенних сумерках таинственной погоста.
Цветут цветы. Мы не поймём их роста
Из заповедных недр, их сонной глубины.

Порой, грустя, мы вспоминаем что-то...
Но что? Мы и земле и Богу далеки...

В гробах трясин рождаются огоньки...
Во тьме родится свет... Мы – огоньки болота.

1906–1907

Даниил Андреев

Чуть колыхнется в зное,
Еле внятно шурша,
Тихошумная хвоя,
Стран дремучих душа.

На ленивой опушке,
В землянике, у пней,
Вещий голос кукушки
Знает счёт моих дней;

Там, у отмелей дальних –
Белых лилий ковши;
Там, у рек беспечальных,
Жизнь и смерть хороши.

Скоро дни свои брошу
В эту мягкую глубь...
Облегчи мою ношу.
Приласкай, приголубь.

1939